Ses yeux noisette restaient fixés sur l'extérieur. Derrière la vitre, les arbres défilaient rapidement pendant que les quatre chevaux entraînaient la calèche à travers le bois. Elle passa discrètement sa langue sur ses lèvres sèches. L'air frais entrait par la fenêtre ouverte et soulevait les mèches brunes de ses cheveux, qu'elle avait coiffés puis tressés sans trop serrer.

« Mireille, regarde-moi cette coiffure », soupira tante Edwina, installée près d'elle. « On dirait vraiment que tu sors du lit... » Une bourrasque plus forte entra brusquement dans l'habitacle et sa tante leva aussitôt une main devant son visage.

Mireille laissa échapper un rire léger avant de fermer la fenêtre. « Voilà, le problème est réglé. »

Sa tante poussa un soupir dramatique en jetant un regard vers elle. « Cette enfant va finir par me rendre folle. Les invités vont croire que nous revenons d'une nuit de fête. » Tout en parlant, elle remit ses propres cheveux en place.

« Les gens trouvent toujours le temps de parler des autres. Pourtant, ils pourraient employer ce temps à quelque chose d'utile », murmura Mireille suffisamment fort pour être entendue.

« Ce sont simplement des conversations. Et puis, j'ai entendu dire que M. George Boville avait invité plusieurs familles importantes. Il est normal de vouloir être présentable », répondit tante Edwina, dont la voix trahissait autant l'impatience que l'excitation. Les familles comme la leur n'étaient pas souvent conviées par des gens de la haute société. « Il paraît aussi que le fils de Mme Joan Roland est revenu de voyage. »

Mireille arqua légèrement un sourcil avant d'afficher un sourire entendu. Elle comprenait enfin les intentions de sa tante.

« Quoi ? Tu ne comptes tout de même pas rester célibataire toute ta vie ? » dit tante Edwina en secouant la tête. « Tes parents me reprocheraient sûrement de t'avoir laissée atteindre vingt et un ans sans mari. »

Le regard de Mireille s'adoucit. Elle passa son bras autour de celui de sa tante et posa la tête contre son épaule. « Papa et maman seraient surtout reconnaissants que tu m'aies accueillie chez toi. Tu m'as élevée, nourrie, instruite... »

« Et malgré tout, je continue à m'inquiéter », répliqua sa tante en fronçant les sourcils. « Toutes les jeunes femmes de ton âge sont déjà mariées et mères de famille. Toi, tu travailles dans un cabinet d'avocats, tu refuses certaines affaires et tu fais comme si le temps n'existait pas. »

« Pourtant, tu serais étonnée par ce que j'entends au travail », répondit Mireille avec enthousiasme. « Des histoires dont personne ne parle publiquement. Hier encore, j'ai découvert une querelle entre deux enfants au sujet d'un héritage. Papa et maman auraient trouvé ça passionnant. »

Tante Edwina hocha la tête avec tendresse. « Évidemment qu'ils auraient été fiers. Peu de jeunes femmes possèdent ton intelligence. » Sa main vint caresser les cheveux de Mireille. « Ils le seraient énormément. »

Mireille avait perdu ses parents très jeune. À six ans seulement, la tuberculose les avait emportés tous les deux. Après cela, la sœur cadette de son père, Edwina DeRose, et son mari Gaspard DeRose, qui travaillait comme contremaître dans une manufacture textile, l'avaient recueillie.

Lorsque la calèche pénétra finalement sur le domaine en franchissant les grandes grilles, Mireille se pencha aussitôt vers la fenêtre. Son regard s'attarda sur les statues de marbre disposées dans le jardin, qu'elle n'avait jamais vues auparavant.

« Elles sont splendides, n'est-ce pas ? » souffla sa tante. « M. Boville s'est énormément enrichi grâce à son partenariat commercial avec M. Vane. Et cela en seulement quelques années. »

Le véhicule s'immobilisa devant un immense manoir. Le cocher descendit pour ouvrir la portière. Tante Edwina sortit la première et ajusta rapidement sa robe tout en lissant les plis de sa jupe.

« Merci, David », dit Mireille en descendant à son tour.

L'homme inclina respectueusement la tête. Il travaillait déjà pour les DeRose avant même que Mireille vive chez eux.

« C'est toujours un honneur, Lady Mireille », répondit-il avec politesse avant de refermer la portière derrière elles.

Mireille leva les yeux vers la demeure des Boville. Les murs semblaient fraîchement repeints, comme si les ouvriers venaient à peine de terminer leur travail. Avec sa tante, elle avança jusqu'à l'entrée où plusieurs domestiques les accueillirent avant de les conduire dans un salon luxueux déjà rempli d'invités.

« Madame DeRose ! Quelle joie de vous voir ! » lança Mme Boville en venant aussitôt à leur rencontre pour enlacer tante Edwina.

« Impossible de refuser votre invitation. Voici ma nièce, Mireille », dit tante Edwina en posant une main sur le bras de la jeune femme.

Mireille inclina respectueusement la tête. « Ravie de vous rencontrer, Lady Gianna. »

Lady Gianna lui adressa un sourire chaleureux. « Votre tante parlait tellement de vous que je pensais qu'elle exagérait votre beauté. Maintenant que je vous vois, je comprends qu'elle disait vrai. » Elle rit doucement. « Elle vous adore énormément. »

« Et moi, je suis heureuse de les avoir, mon oncle et elle », répondit Mireille sincèrement.

C'était la vérité. Depuis la mort de ses parents, elle ne possédait plus qu'eux. Sa tante avait essayé, autant qu'elle le pouvait, de remplacer la présence maternelle qui lui manquait, même si certaines absences ne disparaissaient jamais complètement.

« Venez, je vais vous présenter Lady Natalia », proposa Lady Gianna à tante Edwina avant de l'emmener rejoindre les autres dames.

Durant les minutes suivantes, Mireille échangea avec plusieurs invités. Elle répondait avec politesse aux questions habituelles, mais finit par remarquer que sa tante était totalement absorbée par une conversation avec d'autres femmes. Profitant de l'occasion, elle décida d'explorer la demeure.

Elle parcourut d'abord le rez-de-chaussée avant de monter à l'étage supérieur. Là-haut, les couloirs étaient presque vides puisque tous les invités restaient réunis en bas.

Mireille n'avait rien contre les conversations mondaines. Ce qu'elle supportait moins, en revanche, c'était les remarques répétées sur son absence de mari.

Le parquet craquait doucement sous ses pas. Ses doigts glissaient distraitement le long de la rambarde. En se penchant légèrement, elle pouvait apercevoir le grand hall inférieur.

Alors qu'elle tournait à un angle du couloir, elle heurta quelqu'un de plein fouet. Le choc la fit reculer dangereusement, mais deux bras fermes la retinrent avant qu'elle ne perde l'équilibre. Encore surprise, elle releva lentement les yeux vers l'homme qui la soutenait.

Il portait une chemise blanche parfaitement repassée.

Son regard brun détailla son visage : une mâchoire nette, des lèvres serrées qui traduisaient clairement son mécontentement après la collision. Pourtant, ce fut surtout ses yeux qui retinrent son attention. D'un vert olive étonnamment clair, sans aucune nuance de brun. Ses cheveux noirs étaient soigneusement coiffés avec une raie impeccable.

« Veuillez m'excuser. J'aurais dû faire attention », dit-il d'une voix profonde.

Mireille cligna des yeux avant de reprendre contenance. « Non, c'est moi. Je ne pensais pas croiser quelqu'un ici. »

Le silence tomba brièvement entre eux.

Puis elle remarqua qu'il tenait toujours ses bras. Au même instant, il sembla lui aussi en prendre conscience et retira aussitôt ses mains, comme brûlé par le contact.

Lorsqu'il reprit sa marche, Mireille se décala instinctivement pour lui laisser le passage, alors même que le couloir était suffisamment large pour plusieurs personnes. L'homme s'éloigna sans ajouter un mot.

Mireille continua ensuite sa visite, observant les objets exposés par les Boville.

Un peu plus loin, elle découvrit une pièce remplie d'étagères couvertes de livres anciens. L'odeur du papier vieilli flottait dans l'air.

Elle parcourut les titres du regard, remuant silencieusement les lèvres pendant sa lecture. En reconnaissant un ouvrage familier, elle tendit la main pour le saisir, mais poussa aussitôt un petit cri de surprise.

À travers l'espace laissé entre les livres, elle aperçut l'homme qu'elle avait percuté plus tôt.

Il leva les yeux du livre qu'il tenait et leurs regards se croisèrent.

Mireille paniqua à l'idée qu'il puisse croire qu'elle le suivait. « Vous aimez lire ? » demanda-t-elle précipitamment.

Elle était persuadée qu'il ignorerait sa question. Pourtant, un mince sourire apparut sur ses lèvres.

« Qu'est-ce qu'il y aurait à détester dans les livres ? » répondit-il calmement. « Ils permettent d'échapper au monde réel. Certains enseignent des choses utiles. D'autres rendent simplement heureux. »

« C'est vrai », dit Mireille avec un sourire poli.

Il eut un léger air surpris.

Elle se racla rapidement la gorge. « Je m'appelle Mireille Ashveil. »

« Dorian Vane », répondit-il d'un simple signe de tête.

Mireille leva discrètement les sourcils. Les Vane associés aux Boville dans le commerce ? Elle connaissait le nom grâce à sa tante, mais n'avait jamais réellement rencontré cette famille, hormis Vivienne, aperçue une seule fois.

Elle se demanda ce qu'un homme comme lui faisait seul dans une bibliothèque pendant que tous les autres invités profitaient de la réception.

Il avait ce genre de présence capable d'attirer immédiatement les regards. Mireille comprenait soudain pourquoi tant de rumeurs circulaient à son sujet. Il dégageait quelque chose d'étrangement captivant.

« Pourquoi êtes-vous ici au lieu de rester avec les invités ? » demanda soudain Dorian.

Mireille fut surprise. Elle comptait justement lui poser la même question. Elle l'avait imaginé froid et silencieux, pas réellement intéressé par une conversation.

« Je voulais visiter le manoir. Je n'ai jamais vu d'endroit pareil auparavant », admit-elle.

Il pencha légèrement la tête, pensif.

« Et vous, quel livre lisez-vous ? » demanda-t-elle avec curiosité.

Dorian baissa les yeux vers l'ouvrage qu'il tenait avant de répondre : « Mémoires de mortels. » Son regard revint vers elle. « Et vous ? »

La profondeur de sa voix troubla Mireille plus qu'elle ne voulait l'admettre.

« Emma... » répondit-elle en levant vaguement le livre.

« Une romantique », murmura-t-il.

Ses joues rosirent légèrement. « Une romantique désespérée, même. J'ai lu tout ce qui touche à l'amour. Et à votre expression, je suppose que ce n'est pas votre cas. »

« Pardonnez-moi, Mlle Ashveil, mais les histoires d'amour ne m'intéressent pas. Je trouve cela inutile. »

« Je ne suis pas d'accord, Monsieur Vane », répondit-elle aussitôt.

Ses yeux se rétrécirent légèrement.

« L'amour est une belle chose. Il existe simplement sous plusieurs formes. »

« Celui dont vous parlez pousse surtout deux personnes à perdre leur temps à contempler les étoiles », répondit-il froidement en rangeant son livre. « Et avant qu'elles ne s'en rendent compte, elles ont déjà gaspillé une partie de leur vie. L'histoire prouve assez combien les amoureux deviennent irrationnels. »

Mireille suivit des yeux ses déplacements autour de l'étagère. « On dirait surtout que vous n'avez jamais aimé quelqu'un », lança-t-elle avant qu'un livre ne tombe brusquement au sol.

Elle regretta immédiatement ses paroles. « Excusez-moi... Je n'aurais peut-être pas dû dire ça. »

Beaucoup de personnes, surtout des hommes, supportaient mal sa franchise. Les femmes de leur société préféraient souvent se montrer dociles pour flatter l'ego masculin. Mireille, elle, ne voyait pas l'intérêt de cacher ce qu'elle pensait.

Lorsqu'elle contourna l'étagère, Dorian avait disparu.

Elle soupira doucement tandis que les voix venant du rez-de-chaussée montaient jusqu'à la bibliothèque.

C'était exactement pour cette raison que M. Ashby avait ajouté dès son embauche la règle « Ne pas parler aux visiteurs ». Pourtant, même cela n'avait pas empêché Mireille de discuter avec eux grâce à des pancartes lorsqu'elle en avait l'occasion.

« Vous semblez avoir des convictions très affirmées », déclara soudain une voix derrière elle.

Mireille se retourna brusquement.

Dorian se tenait là.

Elle ne l'avait même pas entendu revenir.

Cette fois, elle réalisa pleinement sa grande taille. Leur proximité la prit de court avant qu'elle ne retrouve son calme.

« Est-ce interdit d'avoir des opinions ? » demanda-t-elle.

« Je n'ai jamais dit cela », répondit-il simplement avant de reporter son attention sur les livres.

Ses yeux parcouraient rapidement les titres, mais Mireille eut la sensation qu'il restait malgré tout attentif à elle.

« L'amour n'apporte pas toujours de bonnes choses, Mlle Ashveil », reprit-il après un instant. « Il provoque aussi la jalousie, la souffrance, la haine, l'angoisse... et bien d'autres choses encore. »

Il tourna la tête vers elle.

« C'était un plaisir de discuter avec vous. Je dois partir maintenant. »

Mireille le regarda s'éloigner et quitter la pièce.

Après être restée encore un moment à lire, elle remit finalement son livre à sa place puis redescendit rejoindre les invités.

En s'approchant de sa tante, elle aperçut Dorian en conversation avec M. Boville. Il arborait toujours cette expression sérieuse qu'elle lui avait déjà vue dans la bibliothèque.

Leurs regards se croisèrent brièvement.

Mireille détourna aussitôt les yeux, sentant ses joues chauffer. Elle se traita intérieurement d'idiote. Mais après tout, elle n'était pas la seule femme dans la pièce à observer Dorian Vane.

« Alors, Mireille, tu as visité le manoir ? » demanda tante Edwina.

Lady Gianna sourit. « Cela vous a plu ? »

Mireille acquiesça.

Une autre femme intervint aussitôt : « Je suis certaine qu'elle n'a pas l'habitude des maisons aussi immenses et qu'elle est partie explorer. Cette demeure est magnifique, Lady Gianna. J'ai aperçu ce cheval en verre que nous... »

« Chez nous », corrigea automatiquement Mireille.

La femme interrompue se tourna vers elle. « Pardon ? »

« On dit chez nous », répéta calmement Mireille.

La femme eut un petit rire. « C'est exactement ce que je viens de dire. »

Tante Edwina ouvrit grand les yeux en faisant discrètement signe à Mireille de se taire.

« Non. Vous avez dit maison », précisa pourtant Mireille.

« Ce n'est pas la même chose ? » demanda la femme d'un ton condescendant. Mireille l'observa rapidement. Elle venait clairement d'un milieu très riche. Mince, élégante malgré son âge, elle portait un collier de perles et ses cheveux noirs étaient soigneusement relevés. « J'ai entendu dire que vous travaillez... Enfin, peu importe. Cela revient au même. Pourquoi corriger une chose aussi insignifiante ? »

Lady Gianna adressa un sourire rassurant à tante Edwina, qui semblait déjà gênée.

« Mireille, pourrais-tu aller me chercher un verre d'eau ? » demanda rapidement sa tante.

« Une minute, tante Edwina », répondit-elle poliment.

Sa tante ferma presque les yeux de désespoir.

« Une maison et un foyer sont deux choses différentes, milady », expliqua Mireille avec calme. « Une maison n'est qu'un bâtiment. Un foyer, c'est l'endroit où vit votre famille. Là où se trouvent les gens que vous aimez. Un foyer apporte de la chaleur et quelque chose de profondément personnel. Je pense que les Boville ont construit ce manoir pour cela. »

La femme leva un sourcil parfaitement dessiné. « Vous avez beaucoup de répondant pour une jeune fille. »

« Toutes mes excuses, Madame Vane », intervint rapidement tante Edwina.

Mireille fronça les sourcils. Madame Vane ?

« Ma nièce a l'habitude d'utiliser ce mot », ajouta sa tante en posant une main discrète dans son dos. « Mireille... »

Mme Vane détourna finalement son regard de Mireille. « Très bien. Mais apprenez-lui à ne pas interrompre les personnes plus âgées. »

Mireille sentit immédiatement le malaise tomber autour d'elle.

Puis son regard dériva involontairement à travers la pièce.

Dorian l'observait.

Ses lèvres serrées laissaient penser qu'il avait entendu toute la conversation.

Mireille lui adressa un sourire embarrassé avant de détourner les yeux. « Je vais aller chercher cette eau, tante Edwina. »

Lorsque vint le moment de quitter la demeure des Boville, Mireille prit soin de saluer chaque personne présente. Même lorsqu'elle n'avait échangé que quelques mots avec quelqu'un, elle trouvait toujours une manière sincère de dire qu'elle avait apprécié la rencontre. Comme la plupart des habitants de la ville, elle avait appris très tôt les règles de politesse nécessaires aux relations mondaines.

« Vous êtes une jeune femme intéressante, Mireille. Je suis heureuse que votre tante vous ait amenée aujourd'hui », lui dit Lady Gianna avec bienveillance. Une lueur amusée brillait encore dans ses yeux en repensant aux événements de l'après-midi. « J'espère vous revoir bientôt. »

Mireille lui adressa un sourire chaleureux. « Ce serait avec plaisir, Lady Gianna. Merci encore pour votre invitation. » Puis, hésitant un instant, elle ajouta : « Et pardonnez-moi d'avoir contrarié l'une de vos invitées. »

Lady Gianna balaya immédiatement ses excuses d'un geste de la main. « Allons, ne t'en fais pas pour ça, ma chère. On apprend chaque jour de nouvelles choses, peu importe leur importance. »

Mireille fut soulagée de constater que la maîtresse de maison ne semblait ni vexée ni mécontente de ce qui s'était produit. Au contraire, Lady Gianna donnait l'impression d'être une femme raisonnable qui ne se laissait pas facilement influencer.

La calèche des DeRose attendait déjà devant le manoir parmi les autres véhicules. Tante Edwina monta la première. Avant de la rejoindre, Mireille tourna discrètement la tête, cherchant Dorian Vane parmi les invités qui quittaient les lieux. Elle ne le trouva nulle part.

« Que regardes-tu donc ? » demanda sa tante depuis l'intérieur.

Mireille monta à son tour. « Rien. Je regardais simplement autour de moi. »

« On dirait que Lady Gianna t'apprécie beaucoup. Elle pourrait très bien nous inviter à prendre le thé prochainement », dit tante Edwina en retirant ses gants blancs avec soulagement. « Quelle chaleur étouffante... »

« Je l'aime bien aussi. Elle semble vraiment gentille », répondit Mireille en écartant légèrement les rideaux pour laisser entrer davantage d'air.

À cet instant, elle aperçut enfin Dorian Vane sortir du manoir en compagnie de sa mère. Même de loin, il gardait cette attitude distante et fermée qu'elle lui connaissait déjà.

Mireille s'était souvent demandé si deux émotions opposées pouvaient exister en même temps dans un même cœur. Depuis qu'elle avait rencontré Dorian Vane, elle avait obtenu sa réponse.

Elle continua à l'observer jusqu'à ce que leur calèche s'éloigne définitivement du domaine.

« Mireille, il faudrait vraiment que tu apprennes à tenir ta langue », reprit tante Edwina d'un ton inquiet. « Un jour, cela te créera de sérieux problèmes. »

« Ce n'est pourtant pas moi qui ai commencé », protesta Mireille. « Vous avez entendu ce qu'elle a dit. Elle parlait comme si je n'avais jamais vu une grande maison de ma vie. Son ton était méprisant. Ce n'est pas parce qu'une personne possède de l'argent qu'elle peut regarder les autres de haut. »

Le vent fit tomber plusieurs mèches sur son visage. Elle les remit derrière son oreille, mais elles revinrent aussitôt. Malgré cela, elle laissa la fenêtre ouverte.

Tante Edwina leva les yeux vers le plafond de la calèche avec désespoir. « Seigneur... que vais-je faire de cette enfant ? »

Mireille prit une voix grave et théâtrale tout en couvrant sa bouche de sa main. « La nourrir. »

Sa tante lui lança un regard outré avant de lui envoyer un coussin au visage.

Mireille éclata de rire.

« Ce que tu as dit n'était pas faux », admit finalement tante Edwina en hochant la tête. « Mais il existe une façon de dire les choses. Les relations humaines demandent de la finesse. On peut faire passer un message sans provoquer une dispute. »

Mireille l'écouta attentivement.

« Regarde Mme Vane », poursuivit sa tante. « Ses remarques étaient cachées derrière des mots polis. Elle critiquait sans donner l'impression de critiquer. »

« Donc... l'art de parler sans vraiment parler », résuma Mireille.

« Exactement ! » s'exclama tante Edwina avant de retrouver aussitôt son enthousiasme. « Maintenant, revenons aux sujets importants ! »

Ses yeux pétillaient déjà.

« Alors ? Le fils de Mme Roland ? Qu'en as-tu pensé ? »

« Qui ça ? »

Mireille leva les yeux, sincèrement perdue. Son esprit était parti bien ailleurs.

Tante Edwina ouvrit de grands yeux scandalisés.

« Le jeune homme avec qui tu discutais avant notre départ ! Les cheveux blond cendré, les magnifiques yeux bleus, les fossettes adorables ! »

« Oh, lui... » Mireille hocha la tête. « Oui, il semblait gentil. Très poli aussi. Un parfait gentleman. »

Le visage de sa tante s'illumina aussitôt.

« Merveilleux ! Je vais parler à Mme Roland pour organiser une rencontre entre vous deux ! Ton oncle sera tellement heureux ! »

« Attendez une minute ! » protesta Mireille. « Ce n'est pas du tout ce que je voulais dire. Si je dis qu'une calèche est confortable, allez-vous aussi me marier avec elle ? »

« Si elle possède une maison et des revenus, pourquoi pas ? »

Mireille fixa sa tante comme si elle venait de perdre la raison, ce qui fit rire cette dernière avant qu'elle ne s'affale contre son siège.

« Et les autres célibataires présents ? » reprit-elle. « Il y en avait forcément un qui t'intéressait un minimum. Tu as disparu longtemps, d'ailleurs. Tu n'as parlé à personne ? »

En repensant à la bibliothèque, Mireille sentit un sourire lui venir malgré elle. « J'étais occupée à lire un livre très intéressant. »

Tante Edwina posa aussitôt une main dramatique sur son front avant de s'allonger dans un coin de la calèche, les pieds reposant sur le coussin utilisé plus tôt comme arme.

Cette nuit-là, Mireille resta longtemps éveillée dans son lit, les yeux fixés sur le plafond blanc de sa chambre.

Plus elle essayait d'oublier Dorian Vane, plus son esprit revenait vers lui.

Aldenmere ne manquait pourtant pas d'hommes séduisants. Mais quelque chose chez lui était différent. Elle se demandait pourquoi un homme pareil n'était pas déjà marié. Peut-être était-il trop difficile à satisfaire.

Elle se tourna sur le côté et regarda par la fenêtre.

Les nuages glissaient lentement devant la lune. Dans le silence de la maison, seul le tic-tac régulier de l'horloge remplissait la pièce.

Peu à peu, ses pensées se dissipèrent et le sommeil finit par l'emporter.