PROLOGUE

- Automne -

« Je suis désolé, Automne. »

Trois petits mots. Trois mots qui ont creusé un vide brûlant dans ma poitrine. J'aurais dû écouter mon frère. J'aurais dû comprendre que cet homme finirait par me détruire. Il ne s'est pas contenté de me blesser... il m'a réduite en une infinité de fragments.

« Désolé ? » ai-je répété, la voix chargée de mépris. « Tu t'excuses pour quoi, Julian ? Parce que tu ne t'es pas contenté de me rejeter, mais que tu m'as aussi fait espérer pendant toutes ces années ? Ou parce que tu as pris ma virginité et que maintenant tu regrettes ça ? Dis-moi. Parce que, honnêtement, je ne comprends même plus. »

Il a soupiré, comme si tout cela l'agaçait. « Petite, tu sais bien que ce n'est pas vrai. Je ne t'ai jamais menti. Depuis le début, tu savais à quoi t'en tenir. »

J'ai secoué la tête, écœurée, incapable de supporter davantage ses paroles. « C'est ça le problème... tu ne m'as jamais vue autrement. Pour toi, je n'ai toujours été qu'une gamine. »

Ses sourcils se sont froncés brusquement, comme si mes mots venaient de le heurter. « Tu crois vraiment que je te considère comme une enfant ? »

Son ton avait changé, mais il était trop tard. Bien trop tard. Bon sang...

Je ne pouvais pas m'empêcher de repenser à la première fois où il m'avait appelée « petite ». J'avais six ans, lui presque treize. Déjà à cet âge-là, je savais que je l'aimais. Et nous voilà, près de treize ans plus tard. Je n'étais plus cette gamine naïve qui avait le béguin pour le meilleur ami de son grand frère.

Désormais, j'étais une femme, et ce que je ressentais pour lui avait pris une ampleur folle.

- On ne peut plus continuer comme ça... On ne peut vraiment plus...

L'entendre prononcer ces mots me faisait mal. Sa voix était étrange, comme brisée, presque résignée, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Julian avait toujours été sûr de lui, déterminé dans tout ce qu'il entreprenait. Il n'était pas du genre à reculer devant un obstacle.

- Alors quoi ? On doit faire comme si tout ça n'existait pas ? Comme si tu ne ressentais rien pour moi ?

Il me fixa avec une sincérité désarmante, le visage grave.

- Je ne t'aime pas, Automne.

Je reculais d'un pas, chancelante, comme si ces mots venaient de me frapper de plein fouet. J'étais à deux doigts de tomber à cause de la brutalité de sa réponse. Vous et moi, cela n'a jamais voulu dire que cela devait arriver.

Notre relation n'était pas destinée à exister ainsi. Aujourd'hui aurait dû être consacré à Christian. Mon frère se mariait, et j'étais présente à la cérémonie. Nous l'étions tous les deux. Julian occupait la place de témoin, droit et fier aux côtés de mon frère, qui épousait la femme qu'il aimait depuis toujours, celle qu'il connaissait depuis l'enfance. Ils avaient grandi ensemble, unis depuis leurs années d'école.

Durant toute la cérémonie, Julian et moi n'avons cessé d'échanger des regards discrets. Je me demandais sans arrêt si ses pensées ressemblaient aux miennes. S'imaginait-il, lui aussi, nous voir debout devant nos proches et nos amis, en train d'échanger nos promesses ? Pensait-il à ce que pourrait être notre amour, à nous deux ?

Je connaissais Julian depuis aussi loin que remontaient mes souvenirs. Il avait toujours été là, dans les bons comme dans les mauvais moments, fidèle ami de mon frère. J'aurais dû me réjouir avec les autres pendant la réception, partager leur bonheur sans retenue, au lieu de m'enfermer dans des rêves que j'avais moi-même fabriqués, en m'accrochant à un avenir qui n'existait que dans mon esprit.

« Rien, dans toute ma vie, n'a jamais compté autant que ça. » Je ne savais ni quoi dire ni comment me comporter. Tout ce que je pouvais faire, c'était ressentir cette douleur intense qui tournait en moi sans relâche. J'ai fermé les yeux au moment où une larme a glissé le long de ma joue, me rappelant toutes les fois où j'avais pleuré à cause de lui.

À cause de toi.

- Pourquoi tu fais ça ? C'est parce que je t'ai dit que je t'aimais ?

- Autumn, tu me dis que tu m'aimes depuis que tu as presque dix-sept ans.

- Alors pourquoi tu agis comme ça ? Tu me dois au moins une explication.

Je n'oublierai jamais l'expression sur son visage lorsqu'il a fini par avouer :

- À l'enterrement de vie de garçon, hier soir... j'ai couché avec quelqu'un d'autre.

- Julian -

- Tu dépasses les limites !

- Est-ce que je t'ai déjà menti ?

Elle croisa les bras contre sa poitrine dans un geste instinctif, comme pour se protéger, tandis que je rassemblais le peu de courage qu'il me restait pour aller jusqu'au bout.

- Qui c'était ?

- Ça n'a aucune importance.

- Alors pourquoi me le dire ?

« Je ne suis pas fait pour toi. Je ne l'ai jamais été. Je n'ai jamais été à la hauteur pour toi. »

« Et ça ne t'a pourtant pas empêché de coucher avec moi, si ? »

« Franchement, gamine, tu devrais déjà être contente que ce soit moi, et pas un type à l'arrière d'une voiture qui ne saurait même pas comment te satisfaire. »

« Ah bon ? Parce que toi, tu sais le faire ? »

« Ouais. Regarde juste mes draps trempés. »

« Quel connard prétentieux ! »

« Qu'est-ce que tu veux que je fasse, au juste ? Tu veux que je te mente et que je te dise que je t'aime alors que ce n'est pas le cas ? Tu veux que je te fasse encore plus de mal que je ne t'en ai déjà fait ? Plus que je ne le fais déjà ? »

« Tu sais très bien ce que je veux. Tout ce que j'ai toujours voulu, c'est toi. »

Je détestais admettre qu'elle disait vrai.

« Je veux que tu me regardes dans les yeux et que tu me jures que tu ne m'as pas trompée, que tu ne dis pas ça juste pour me repousser. »

« On n'est pas ensemble, gamine. Je ne t'ai pas trompée. » Pendant toute la semaine passée, j'ai hésité à faire ce pas. Je me demandais si j'aurais réellement le courage de lui dire tout cela. J'y ai réfléchi pendant des heures, au point de devenir complètement fou, tournant en boucle entre ce qui était juste et ce qui ne l'était pas, surtout quand il s'agissait de nous.

Il n'y a jamais eu d'avenir pour nous.

À peine avions-nous un présent.

Après avoir croisé son regard lors de la cérémonie, j'ai compris ce qu'elle avait en tête. C'était une vérité froide, brutale, mais nécessaire, celle que je devais affronter sans détour. Lui parler dans cette voiture, mentir à son frère, à toute sa famille... une famille que je ne connaîtrais jamais vraiment. Ils m'avaient accueilli quand je n'avais personne, ils m'avaient tendu la main, et voilà comment je les remerciais.

En détruisant leur fille.

Quel genre d'homme étais-je devenu ?

Je lui faisais du mal de la pire manière qui soit, et je devais vivre avec ça. Mes mains restaient profondément enfoncées dans les poches de mon pantalon, résistant de toutes mes forces à l'envie de la prendre dans mes bras, de la serrer contre moi et de la consoler comme je savais le faire.

Au moment même où je suis entré dans l'église cet après-midi-là, je me suis figé sur place, incapable de faire un pas de plus vers elle. Dans sa robe couleur lavande, elle ressemblait à une apparition. Ses cheveux roux retombaient librement, encadrant son visage parsemé de taches de rousseur, tandis que ses yeux verts brillaient avec une intensité dans laquelle je m'étais perdu nuit après nuit.

Elle était splendide, à couper le souffle, offrant des sourires à tous ceux qui l'entouraient. Sans le moindre effort, elle devenait le centre de l'attention dès qu'elle entrait quelque part. Et moi, je restais là, incapable de détourner le regard. Il m'a fallu toute ma volonté pour ne pas aller vers elle immédiatement, pour ne pas la réclamer comme si elle m'appartenait encore. Devant sa famille. Devant ses amis. Devant son frère... devant ma meilleure amie.

À l'intérieur de moi, le chaos faisait rage sans que je puisse le maîtriser. Une vague d'émotions violentes submergeait chaque pensée, prenant toute la place dans mon esprit.

Rien de tout cela n'était juste.

Absolument rien n'était acceptable.

Et surtout pas pour elle.

Puis, soudain, elle a levé les yeux et a croisé les miens. Ce regard m'a frappé de plein fouet, comme s'il traversait toute l'église pour venir m'atteindre. Je n'ai pas détourné les yeux. C'est elle qui a rompu le lien en premier, baissant le regard vers le sol au lieu de soutenir le mien.

Elle savait parfaitement qu'elle ne pouvait pas dissimuler ce qu'elle ressentait.

Son amour pour moi.

Je l'avais touchée, et cette sensation brûlait encore sur ma peau. C'était comme graver des marques qui ne disparaîtraient jamais, et je refusais que cela arrive. J'ignorais si elle avait agi dans mon intérêt ou dans le sien, mais je n'y ai pas vraiment réfléchi.

Je l'ai tenue à distance, comme je le faisais toujours lorsqu'il s'agissait d'elle. Par respect pour son frère, mon ami, il était plus simple de me convaincre qu'elle n'était rien d'autre que la petite sœur de ma meilleure amie, plutôt que d'admettre qu'elle était la seule femme capable de me faire tomber à genoux si je m'y abandonnais.

Depuis qu'elle avait atteint ses dix-huit ans, près d'un an plus tôt, il n'y avait plus de retour possible. J'avais cédé à la tentation la plus douce que j'aie jamais connue, cet automne-là. La fillette qui me suivait autrefois, les cheveux tressés et serrant une poupée contre elle, n'existait plus depuis longtemps. À sa place se tenait désormais une femme, pleinement consciente de ce qu'elle était.

Sans que je m'en rende compte, mes pas m'entraînèrent derrière elle jusqu'à la crique. Nous avons échangé des regards qui me hanteraient à jamais, venant s'ajouter à cette accumulation de secrets et de trahisons que je finirais par infliger à la famille qui m'avait accueilli comme l'un des leurs. Pendant quelques secondes, j'ai respiré profondément l'odeur douce et familière de l'automne. Je me suis rappelé que le parfum de son shampooing à la fraise mêlé à celui de sa lotion à la noix de coco imprégnait encore mon oreiller et mes draps, et c'était la seule chose qui rendait supportable l'idée de rentrer chez moi.

En m'approchant d'elle, j'ai doucement dégagé les mèches qui couvraient son visage. Des larmes glissaient le long de ses joues, et je les ai essuyées avec précaution. Ses pleurs étaient la seule chose que je ne méritais pas de recevoir. Nos émotions se déchaînaient, s'affrontant dans un combat dont je savais déjà que je ne sortirais pas vainqueur.

Le tumulte qui m'habitait s'intensifiait, même si je ne cessais de me répéter que ce serait la dernière fois qu'elle me verrait. La dernière fois que quelqu'un de sa famille croiserait ma route.

Y compris son frère.

Je devais partir.

Si je restais, je finirais par la faire mienne, et je n'avais pas le droit de leur infliger ça. Ils m'avaient déjà assez détruit comme ça.

Je saisis l'arrière de son cou et l'attirai contre moi. Elle vint se plaquer contre ma poitrine, sans résister. Ses lèvres n'étaient plus qu'à quelques centimètres des miennes.

Je me penchai vers elle et murmurai, la voix basse : « Je quitte la ville. »

Les yeux d'Automne s'ouvrirent brusquement, et sa respiration se coupa. « Tu pars ? » souffla-t-elle, la gorge serrée, retenant un sanglot. « Qu'est-ce que tu veux dire par partir ? Où est-ce que tu vas ? »

« Loin de toi. »

Elle inspira profondément, comme si l'air lui manquait. « Julian... » dit-elle doucement, avant de frôler mes lèvres, m'invitant à les entrouvrir pour elle.

« Mais avant de partir... » Je marquai une pause, cherchant à graver dans ma mémoire la sensation de ses lèvres contre les miennes. « Il faut juste que tu saches quelque chose. »

Il n'y aurait pas de retour possible après ça.

Les mots que j'allais prononcer ensuite allaient lui briser le cœur. Elle me haïssait. Et pourtant, au bout du compte, j'ai fait ce que je devais faire.

Je l'ai fixée droit dans les yeux, plongeant mon regard dans le sien, puis j'ai craché mes mots avec une froideur tranchante : « Tu n'as jamais été rien de plus qu'un simple jouet, gamin. »

Ce furent les dernières paroles que je lui ai adressées avant de me détourner et de la laisser là, seule.

Avec pour seule compagnie le souvenir de l'homme qu'elle avait autrefois connu.

Chapitre un

- Automne -

Dix ans plus tard

« Bienvenue, Mlle Troy. Nous sommes sincèrement ravis de vous accueillir enfin ici, à Miami, parmi nous. »

Je lui ai répondu par un sourire et un léger signe de tête, en regardant les femmes qui venaient tout juste de m'accueillir.

« Merci. Je suis heureuse d'être ici et de pouvoir collaborer avec vous toutes. »

Elle laissa échapper un petit rire nerveux, visiblement un peu désorganisée par l'émotion et l'enthousiasme.

« Très bien... nous avons déjà eu plusieurs échanges téléphoniques ces dernières semaines, et je vous ai donné un aperçu général de la situation, mais je pensais qu'il serait préférable que nous en parlions plus calmement en personne. »

« Tout le monde est présent, à l'exception de la personne la plus importante », annonça un homme plus âgé assis sur la droite de la salle.

La femme ne sembla pas vraiment réagir à cette remarque. Sans attendre davantage, il reprit d'un ton plus posé : « Maintenant que vous avez tous signé l'accord de confidentialité, il est préférable que nous procédions aux présentations avant de commencer. »

Elle porta brièvement la main à sa poitrine, comme pour se rassurer, puis s'avança légèrement. « Comme vous le savez, je m'appelle Claire. Je suis responsable des ressources humaines et je travaille aux côtés de M. Locke depuis quatre ans. Voici Erin, son assistante. » Elle désigna d'un geste la jeune femme à ses côtés.

Erin acquiesça discrètement et s'apprêtait à prendre la parole pour lancer la réunion. « Elle va assurer la prise de notes de notre rencontre, donc ne soyez pas surpris si vous la voyez écrire sans interruption pendant toute la séance. »

Un court silence suivit. « J'ai bien compris », répondit quelqu'un dans la salle.

Claire inclina ensuite la tête vers un homme assis un peu plus loin, celui qui venait de parler. « Voici Carl. Il occupe le poste de vice-président chez Locke Entreprises. Il est la personne qui travaille avec M. Locke depuis le plus longtemps ici, plus que n'importe qui dans cette pièce. »

Carl croisa les bras, l'air fermé, puis ajouta d'un ton sec : « Et justement parce que je suis celui qui le connaît le mieux, je sais que nous perdons notre temps ici. Il n'aurait jamais accepté ce genre de procédure inutile. »

Un léger malaise traversa la salle. Claire répondit sans hausser la voix : « Il n'a pas vraiment eu le choix dans cette situation. »

Carl secoua la tête, visiblement agacé. « Je comprends bien la gravité de ce que vous dites, Claire, mais nous savons tous les deux qu'il s'agit d'une personne très privée. Rien de tout cela ne lui ressemble. » Elle ignora sa remarque et fit un geste en direction de l'homme assis en face d'elle, autour de la longue table rectangulaire en acajou où nous étions tous réunis.

« Voici Robert, directeur financier. » Elle désigna ensuite la femme à ses côtés. « Julia, responsable marketing de notre entreprise. Et l'homme à sa droite, c'est Adam, directeur des relations publiques. La femme assise près de lui s'appelle Sylvia, l'une des membres de notre conseil d'administration, tout comme James et Andrew, qui en font également partie. Et enfin, Marcus. » Elle inclina légèrement la tête vers l'homme assis en face d'elle.

« Il occupe le poste de directeur exécutif. »

Je souris dans la pièce. « Ravi de vous rencontrer tous. »

« Parfait. Maintenant que nous sommes tous là... je suppose que vous avez peut-être cherché des informations sur l'entreprise sur Internet. Mais on y trouve peu de choses concernant notre PDG. Comme nous en avons déjà parlé au téléphone, nous sommes en pleine transition : nous passons d'une société privée à une entreprise cotée en bourse. »

« Il n'y a pas quelques préoccupations particulières », interrompit Carl, d'un ton sec, comme pour corriger une évidence mal formulée. « Il n'y en a qu'une seule, Mlle Troy, et c'est précisément pour cela que vous êtes ici. »

Elle lui répondit sans détour, posant ses mots avec calme. « Nous ne sommes pas en train d'essayer de lui faire peur, Carl. C'est la meilleure dans son domaine. »

Carl esquissa un léger sourire, presque ironique. « Je suis le meilleur dans ce que je fais, et je connais assez bien la réputation qui précède M. Locke. Le monde du spectacle est ce qu'il est... Mais croyez-moi, si j'arrive à transformer l'image de cette star du chaos et des excès en celle d'un garçon doré irréprochable, alors... »

Claire, radieuse, demeurait assise dans son fauteuil, attentive. « Il m'a fallu des mois pour obtenir un entretien avec vous. Vous êtes une femme très occupée, et votre parcours parle de lui-même. »

« Merci », répondis-je avec un sourire, en baissant brièvement les yeux vers la table avant de reprendre d'un ton assuré. « J'ai travaillé ces cinq dernières années dans les relations publiques de la haute société, et auparavant avec une clientèle plus émergente. LOD a enchaîné les séjours en centre de désintoxication, sans compter ses problèmes d'autorité et ses conflits répétés avec son label. » Lorsque les nouvelles avaient été traitées correctement, j'avais été présentée comme la responsable de leur changement d'image et, à partir de ce moment-là, les choses avaient pris une tournure décisive dans ma carrière. Au moment où j'avais terminé de travailler avec eux, ils avaient décroché la couverture du New York Times et étaient passés de simples rockeurs à l'image de mauvais garçons à des musiciens désormais perçus comme incompris.

J'avais supervisé leurs interviews, encadré leurs apparitions en direct et géré chaque détail de leur communication publique. Plus important encore, j'avais su créer et entretenir des relations solides et coopératives avec des représentants de l'industrie issus d'un large éventail de médias. Nous savions que, dans notre domaine, nous aurions plus que jamais besoin d'avoir des alliés fiables de notre côté.

Je pouvais lire sur leurs visages qu'ils absorbaient chaque mot de ce que je partageais. Ils étaient totalement captivés, attentifs à la moindre explication, comme s'ils comprenaient enfin la portée de ce que nous étions en train de construire ensemble. Je n'exagérais en rien, bien au contraire. J'avais obtenu mon diplôme universitaire très tôt, avec les meilleures notes de ma promotion, et j'avais ensuite terminé en tête de mon programme de master en marketing et relations publiques. Je n'étais pas simplement compétente dans mon domaine, j'étais la meilleure.

« Ce ne sont que quelques éléments que je peux gérer personnellement », avais-je ajouté avec assurance.

À ce moment-là, tout reposait sur ma capacité à contrôler les détails, à anticiper les réactions et à orienter chaque situation dans la bonne direction. Rien n'était laissé au hasard. Chaque apparition, chaque mot prononcé en public, chaque interaction avec les médias faisait partie d'une stratégie soigneusement élaborée. Et eux, en face de moi, commençaient à comprendre que leur avenir dépendait désormais de cette précision et de cette discipline que j'imposais sans hésitation.

« Soyez rassurés : toute mon équipe a été sélectionnée avec le même niveau d'exigence que la vôtre. Chacun apporte sa propre maîtrise de l'expression, que ce soit pour la rédaction de communiqués de presse ou toute autre forme de communication médicale liée à la promotion de nos clients, et parfois même pour le suivi de leurs réseaux sociaux. Les idées sont neuves, et ils comprennent réellement le fonctionnement de ce secteur. Ici, on peut vous avaler et vous recracher en quelques heures. Mon rôle consiste à m'assurer que nos messages restent parfaitement maîtrisés et que nos intentions soient irréprochables. Nous servons de filet de sécurité, à la fois pour nos clients et pour le reste des consommateurs. Nous sommes au centre du système, une force avec laquelle il faut compter. Je suis le meilleur. Et je ne travaille qu'avec des clients qui ont désespérément besoin de mes services. Plus le défi est grand, plus je suis efficace. »

Je marquai une pause, laissant mes paroles s'imprégner dans l'atmosphère, appréciant l'énergie que je venais de créer dans la salle de conférence.

Il dominait la scène, comme perché au-dessus des autres.