私の夫は業界で名門の弁護士ですが、事件以外のことは何も覚えていません。

彼は私の誕生日も忘れてしまうし、私たちの結婚記念日も覚えていません。

毎晩、彼は寝室のドアの前に立ち、礼儀正しいが冷たい感じで、「この部屋ですか?」と尋ねます。

彼は私の名前すら覚えておらず、私の顔も覚えていません。

私が彼に私を「覚えてもらう」ために、壁に私たちのウェディング写真を掛け、その下に「記念日:5月20日」とラベルを貼っています。

寝室のドアには「寝室」と刻まれたプレートを貼っています。

家の中のすべてのものに詳細な使用方法と背景説明を書いた付箋を貼っています。

私はこれが彼の高強度な仕事による後遺症だと思っていたので、何も文句を言いませんでした。

しかしある日、連続車事故が起き、私と彼の幼なじみのスー・バイリンが同時に救急室に送られました。

彼は狂ったようにスー・バイリンのベッドに駆け寄り、明確で切迫した口調で叫びました。 「彼女は心拍数が速い、先月一度風邪を引いたが熱は出なかった...」

救急担当の看護師が彼を捕まえ、「旦那さん、奥さんも重傷を負っています。 彼女に何か病歴やアレルギーがありますか?」と尋ねました。

彼は振り返り、血まみれの私を見て、茫然と頭を振り、「覚えていない」と言いました。

その瞬間、私は彼が物忘れではなく、驚異的な記憶力を持っていることに気づきました。

ただその精確で貴重な記憶を、別の人に捧げていたのです。

私に関するすべてのことは、彼の心には全く残らなかったのです。

看護師は驚いた目で彼を見つめ、医師に報告しました。

医師は私の身分証番号を使って、やっと私の医療記録を調べ出しました。

救助の過程で、グ・イェンジはずっとスー・バイリンのベッドのそばにいました。

彼はスー・バイリンの手を握り、目には消えない心配を浮かべ、彼女の状況を絶えず口にしていました。

「体温は正常、血圧は低め、彼女は海鮮を食べられない、アレルギーを起こす。 」

「先週雨に濡れて少し咳をしていた、影響があるかどうかは分からない。 」

そのどれもが明確で秩序立っており、法廷で一度も負けたことのない金メダル弁護士に相応しいものでした。

私の主治医はそれを聞いて首を振り、私の検査をしに来た時に「あなたの旦那さんはスーさんに本当に心を砕いていますね。 」と言わずにはいられませんでした。

私は口角を引きつらせ、声を出すことができませんでした。

麻酔の効果が切れ始め、肋骨の骨折による激痛と内臓の打撲感が無数の針で刺されるように私を襲いました。

しかし、それらは心臓が裂かれる痛みに比べれば何でもありません。

グ・イェンジ、私の夫は、最初から最後まで私を一度も見ませんでした。

まるで私が彼の妻ではなく、全く関係のない他人であるかのように。

スー・バイリンの検査結果が先に出て、軽度の脳震盪といくつかの擦り傷だけでした。

グ・イェンジは大きく息を吐き出し、彼女を慎重に起こして、優しく安心させました。

「もう大丈夫だよ、バイリン、怖がらないで。 」

スー・バイリンは彼の胸に寄りかかり、涙をボロボロ流して「イェンジ兄さん、怖かったよ、もうあなたに会えないかと思った。 」と泣きました。

グ・イェンジは彼女の背中を軽く叩き、そんなことあるわけないだろうという声で「そんなことあるわけないだろう。 」と言いました。

何とも感動的な場面です。

もし私が彼らから3メートルも離れていない病床に横たわり、血まみれでなければ、私も感動していたかもしれません。

看護師が薬を替えに来て、彼らを見てから私を見て、同情の目をしていました。

彼女は小声で私に「林さん、入院手続きがまだ済んでいないし、医療費も...」と言いました。

私は彼女の言いたいことを理解しました。

痛みをこらえて、携帯電話を取り出し、親友のタン・ウェイに電話をかけました。

電話がつながると、タン・ウェイの驚いた声が聞こえてきました。 「清言、また私が恋しくなったの?グ・弁護士がまた家に帰るのを忘れて、寂しい夜を過ごしているの?」

その瞬間、私の涙は止まらず、涙が溢れ出しました。

嗚咽しながら、断片的に言葉を紡ぎ出しました。 「タン・ウェイ、病院に...助けて。 」

電話の向こうのタン・ウェイはすぐに静かになり、椅子が倒れる音と急な足音が聞こえました。

「住所は?どこの病院?」

私は住所を伝え、電話を切りました。

グ・イェンジはようやく私に目を向けることを許しました。

一瞬だけ彼の眉が寄り、目には不耐と非難が入り混じっていました。 まるで私が彼とスー・バイリンの温かな時間を邪魔したかのようです。

彼は立ち上がり、私の病床に歩いてきました。

私は彼がついに私に気遣ってくれるのかと思いました。

しかし、彼が口を開けると、それは冷たい問いかけでした。 「少し静かにしてくれないか?」

私の心は完全に氷のように冷え切りました。

彼には、私の必死の叫びがただの雑音にしか聞こえないのです。

その時、退院手続きを終えたスー・バイリンがやってきて、グ・イェンジの服の袖を弱々しく引っ張りました。

「イェンジ兄さん、行こうよ。 ここの消毒液の匂いが強くて、気分が悪くなる。

」 グ・イェンジはすぐに彼女に向き直り、優しく彼女を支え、「そうだね、帰ろう。 」と優しい声に戻りました。

彼はもう一度私を見ることなく、スー・バイリンを支えながら、私の視界から去っていきました。

看護師は見かねて彼を追いかけ、「グさん!奥さんはまだここにいます、彼女は重傷です!」と叫びました。

グ・イェンジは振り返ることなく廊下の端に消えていきました。

唐薇が病室に駆け込んできたとき、私は天井をぼんやりと見つめていました。

彼女は私の傷だらけの姿を見て、目に涙を浮かべると、すぐに駆け寄って私を抱きしめ、私よりも激しく泣きました。

「林清言!どうしてこんなことになったの?あの姓がグの奴はどこにいるの?」

彼女の声は広い病室に響き渡り、怒りで震えていました。

私は泣くよりもみじめな笑顔を浮かべ、彼女の背中を軽く叩きました。 「大丈夫、死にはしないよ。 」

唐薇は涙をぬぐい、歯を食いしばりながら手続きをし、支払いを済ませ、看護師を手配してくれました。

彼女は忙しく動き回り、私をしっかりと世話してくれた後、私のベッドのそばに座り、問い詰め始めました。

「それで、一体何があったの?また蘇白霊の仕業なの?」

私は事故の経緯と、急診室での顧彦之の様子を彼女に一部始終話しました。

唐薇は話を聞き終わると、椅子から飛び上がり、ドアの方を指差して怒鳴りました。

「顧彦之は本当に見えていないのか!いや、どうかしているのか!白い目を向ける奴のために、自分の妻の命まで無視するなんて!彼の弁護士証を投げ捨てたいくらいだ!」

私は彼女の怒りを静かに聞きながら、心の中は静かでした。

心が死んでしまうというのは、こういうことなのかもしれません。

唐薇は怒り疲れて再び私のそばに座り、私の手を握りしめ、心配そうに目を向けました。

「清言、あなたは一体何を求めているの?こんな男、どうして耐え続けるの?離婚するべきよ!」

彼に何を求めているのか?

私は何度も自分に問いかけました。

5年前、父が商業詐欺で告発され、会社は倒産し、誰もが避けるようになりました。

その時、頭角を現し始めた顧彦之が、誰も手を出さなかったこの案件を引き受けました。

彼は3か月間寝る間も惜しんで調査し、わずかな手がかりから証拠を見つけ出し、父の無実を証明しました。

彼は、これは弁護士としての義務だと言いました。

その時から、この男は私の心に根を下ろしました。

彼は正義そのもので、私にとっての救いの手だと思っていました。

結婚した後、彼の心にはすでに別の人が住んでいることを知りました。

その名は蘇白霊、彼の幼馴染であり、心の中の特別な存在でした。

私は彼の家族のプレッシャーに応えるために選ばれた「都合のいい」妻でしかありませんでした。

私はこの過去を唐薇に伝え、声には何の感情もありませんでした。

唐薇は長い沈黙の後、ため息をつきました。

「だから、あなたは彼に借りがあると思っていて、結婚生活でそれを返そうとしているのね?」

私はうなずきました。

「今はどう?」唐薇はさらに尋ねました。 「この借りはもう返したと思う?」

返したのか?

私は急診室での彼の冷たい視線を思い出しました。 それと、彼の「覚えてない」という言葉。

彼のために、彼が好きな料理を学び、やけどしながらも作りました。

彼のために、私は自分のキャリアを諦め、専業主婦として彼の生活を整えました。

彼のために、家中にメモを貼り、彼がこの家を「覚えて」くれるように努力しました。

しかし、私のすべての努力は、彼の目には羽のように軽かった。

命まで危険にさらされました。

この恩は、どんなに重くても、もう十分に返したと思います。

私は唐薇に言いました。 「もう返したよ。

」 唐薇の目が輝きました。 「じゃあ、今すぐ弁護士を探して、離婚訴訟を起こしましょう!彼はトップの弁護士なんでしょう?私たちは彼の最強の対戦相手を探して、彼に敗北の味を味わわせてやる!」

私は首を振りました。

顧彦之の業界での人脈と地位は、誰にも及ばない。

彼と訴訟を戦っても、勝ち目はありません。

それに、彼は私の世話を受け、この結婚生活の便利さと安定を享受しています。

彼の性格上、簡単に離婚に同意することはないでしょう。

私は病院で三日間横になっていた。

その三日間、顧彦之(グー・イェンジー)からは電話一本、メッセージ一通もなかった。

彼はまるで、林清言(リン・チンイェン)という妻がいることをすっかり忘れてしまったかのようだった。

唐薇(タン・ウェイ)は毎日私のところに来て、面倒を見てくれながら、後のことも手伝ってくれた。

新しく手に入れた電話カードを使い、見知らぬ人のふりをして顧彦之の秘書にメッセージを送った。

「林清言さんは少しの間、休養のために遠くへ行きます。 その間、全ての用事はご遠慮ください。 」

秘書はすぐに返事をくれた。 「了解しました。

」 このメッセージが顧彦之に伝わることは分かっていた。

そして顧彦之は、私が彼のために「空気を読んで」、蘇白灵(スー・バイリン)の世話をしている間、いなくなってくれたと思うだろう。

四日目の朝、私は手の点滴を外した。

唐薇の助けを借りて退院手続きを済ませ、静かに病院を後にした。

自宅には戻らず、唐薇に頼んで一度行ってもらった。

私の心血と絶望が染み込んだあの家には、もう一度も見たくなかった。

唐薇は私の指示通り、指輪を寝室のベッドサイドテーブルに、毎日拭いていた写真フレームの隣に置いてくれた。

写真の中で、私は笑顔を見せているが、彼の表情は冷めていた。

彼女が帰ってきて言った。 「あなたの写真を寝室から片付けてきました。 リビングも、顔が見えるところは全部きれいにしました。

」 私は頷いた。 「ありがとう。 」

彼女は言いかけて止まり、「清言、本当に考え直したの?」 このまま行ってしまったら、本当に戻れなくなるかもしれないよ。 」

私は窓の外を見つめた。 遠くの空は灰色で、過去五年間の私の人生のようだった。

でも、太陽は必ず昇ることを知っている。

「考え直した。 」 私はしっかりと答えた。 「この広い世界には、私を縛るものがない場所がある。 」

列車に乗る瞬間、私は振り返り、二十年以上住んだこの街を一瞥した。

ここには私の青春、愛、そして痛みがある。

今は、それらすべてをここに残していく。

列車はゆっくりと動き出し、私を未知の未来へと運んでいく。

林清言はもう死んだ。

あの事故で、顧彦之の冷たい視線の中で死んだ。

これからは、私はただの私だ。

自分のために生きる、解放された人間。