「奥様、検査結果です」

静は差し出された薄い封筒を受け取った。指先が氷のように冷たい。自分の指ではないみたいだ。

「末期の胃がんです。残念ながら手の施しようがありません」

医師の同情的な声が厚いガラス越しのように遠く聞こえる。静はこわばった唇でありがとうございますとだけ言った。声が震えなかったのは奇跡だった。

診察室を出る。ふらつく足で一歩踏み出すと、胃の奥が焼け付くように痙攣した。白い壁に手をついて、なんとか倒れるのをこらえる。

消毒液の匂いが鼻をつく。その無機質な清潔さが、自分の内側の腐敗をあざ笑っているようだった。

バッグの中のスマートフォンが震えている。革越しに太ももを打つ振動が、心臓を直接叩いているかのように不気味だ。

画面が光る。

「高橋健太」

その三文字が、まるで死神の宣告のように点滅していた。

スライドして通話ボタンを押す。耳に押し当てる前に、夫の怒りに満ちた声が爆発した。

「どこをほっつき歩いているんだ！今すぐ港区の屋敷に戻ってこい！」

「……」

「桜子の誕生日パーティーをすっぽかすなんて、どういうつもりだ。あの子がどれだけ傷ついたと思ってる！」

違う。今日は私の誕生日でもあるのに。

その言葉は喉の奥で塊になって、音にはならなかった。

「すぐに戻って桜子に謝れ。いいな！」

静が何かを言う前に、通話は一方的に切られた。ツーツーという無機質な音が鼓膜を打つ。

画面に表示されたままの、健太とのツーショット写真。三年前の結婚式で撮ったものだ。幸せそうに微笑む自分が、まるで知らない他人のように見えた。

写真の中の自分は、これから始まる地獄を知らない。

胃の痛みが再び襲ってくる。静は壁に背を預け、ずるずるとその場に座り込んだ。冷たいリノリウムの床が、薄いシルクのワンピース越しに体温を奪っていく。

診断書を握りしめた。紙の端が指の腹に食い込み、じわりと血が滲む。だが、その痛みさえ感じなかった。

心臓が凍りついたみたいだ。

どれくらいそうしていただろう。静は壁を支えに、ゆっくりと立ち上がった。唇を噛み切るほどの力で締め、意識を保つ。

ここで倒れるわけにはいかない。

病院の自動ドアが開く。外は冷たい雨が降っていた。東京の空は、彼女の心と同じように重く垂れ込めている。

高価なシルクのトレンチコートが雨に濡れるのも構わず、静はタクシーを止めた。

「どちらまで？」

運転手がバックミラー越しに彼女の蒼白な顔を見て、訝しげに尋ねる。

「港区高橋邸まで」

冷たく言い放つと、静は窓の外に視線を投げた。流れていく都会のネオンが、涙で滲んで歪んで見える。

この三年間。まるで薄氷の上を歩くような毎日だった。井上家の養女として高橋家に嫁いだ自分は、常に息を潜めて生きてきた。健太の機嫌を損ねないように。彼の愛する妹、桜子様の邪魔にならないように。

だが、それももう終わりだ。

余命三ヶ月。その数字が、静を縛り付けていたすべての鎖を断ち切った。

タクシーが高橋邸の重厚な門の前に停まる。静は慣れた手つきで電子錠を操作し、中へと入った。

玄関のドアは半開きになっていた。そこから漏れるシャンデリアの眩い光に、静は目を細める。

リビングの革張りのソファに、高橋健太が座っていた。静の気配に気づき、ゆっくりとこちらを振り返る。その目は罪人を裁くかのように冷たく昏い。

「おかえり。ずいぶん遅かったじゃないか」

健太が立ち上がり、一歩、また一歩と近づいてくる。その巨体が生み出す圧迫感に、静は息が詰まりそうになる。

「桜子のパーティーに来なかった理由を、聞かせてもらおうか」

「病院に行っていました」

静がようやく絞り出した声は、健太の怒りの前ではあまりにも無力だった。

「病院？またその手か。桜子より自分に関心を向けさせたいだけの、見え透いた嘘だ」

健太は静の腕を掴んだ。骨が軋むほどの力だった。

「今すぐ桜子に電話して謝罪しろ。お前のくだらない嫉妬のせいで、あの子がどれだけ悲しんだか」

腕の激痛と、胃の奥で疼く鈍い痛みが混じり合う。静は顔を上げた。間近にある夫の顔は憎悪で歪んでいる。

この男は一度も、自分を信じたことがない。

その事実が冷たい刃となって、静の心を抉った。

「離して」

「なんだと？」

「離してと言っているの」

静はありったけの力で健太の手を振り払った。よろめいた体が、背後の大理石のローテーブルにぶつかる。腰に走る鈍い衝撃に、思わず歯を食いしばった。

健太は、静の反抗が信じられないというように目を見開いている。

「お前、俺に逆らうのか？」

再び伸ばされようとした手を避けるように、静はバッグから診断書の入った封筒を取り出した。

それを見た健太の口元に、侮蔑的な笑みが浮かぶ。

「偽造した診断書まで用意するとはな。大した女優だ」

その言葉が、静の中に残っていた最後の未練を完全に断ち切った。

彼女は封筒から診断書を取り出した。だが、健太に渡すことはしなかった。

両手で紙の端を掴む。

びりびりびり。

乾いた破裂音が、静まり返ったリビングに響き渡った。

健太が息を呑むのがわかった。彼の目に、初めて見る種類の動揺が浮かんでいる。

静は引き裂いた紙片を宙に放った。白い雪のように舞い落ちる紙が、二人を隔てる境界線になる。

「謝らないわ」

静の唇から、凍てつくような声が漏れた。

「絶対に、あの子には謝らない」

「この…！」

健太の怒りが頂点に達した。彼の手が振り上げられる。

静は避けなかった。ただ、氷のような瞳で真正面から彼を見据えた。

健太の手は空中でぴたりと止まった。静の瞳の奥にある、底なしの絶望と決意に射竦められたように。

静は動かなくなった健太の横を通り過ぎ、階段へと向かう。その足取りにもう迷いはなかった。

「待て！副カードを止めてやる！そうなってもいいのか！」

背後から健太の怒声が飛んでくる。

静は足を止めなかった。薄く、しかし決して折れない背中だけを彼に残して。

自室のドアを開け、背後で閉める。鍵をかける音はしなかった。もう必要ないからだ。

真っ暗な部屋の中、静はドアに背を預けて床に座り込んだ。

そして笑った。

闇の中で、静かに、確かに。新しい自分が目覚める音がした。

高橋家の寝室は、静の私物で溢れていた。だが、そのどれもが彼女自身の選択ではない。健太が選び、与えたものだ。

静はクローゼットの奥から、嫁ぐ時に持ってきた唯一の私物である、くたびれた帆布のトートバッグを引きずり出した。

中に入れるものは少ない。下着を数枚と、古いセーター。それだけを無造作に詰め込む。

階下からはまだ健太の怒鳴り声が聞こえていたが、もう静の心には届かなかった。

静かに階段を下り、玄関のドアを開ける。振り返ることはしなかった。

降りしきる雨の中、再びタクシーを拾う。行き先は世田谷区にある井上家。彼女が十八歳まで過ごした、養父母の家だ。

タクシーが閑静な住宅街の一角で停まる。静は慣れた足取りで、雨に濡れた石畳のアプローチを進んだ。

見慣れた和風の門構え。かつては安らぎの場所だと信じていた。

インターホンを押す。しばらくして、家政婦の気怠げな声が応えた後、重い門がゆっくりと開いた。

手入れの行き届いた庭を抜け、玄関の引き戸を開ける。

客間では、養父母である井上崇と文江が楽しげに茶を飲んでいた。静の姿を認めると、二人の動きがぴたりと止まる。

「まあ、静。どうしたの、こんな時間に」

養母の文江が湯呑を置いた。その声には、歓迎の色など微塵もない。

「手ぶらで帰ってくるなんて。健太さんと喧嘩でもしたの？」

文江の棘のある言葉を無視して、静は客間の奥にある仏壇へと向かった。そこには、彼女を産んですぐに亡くなった実の母親の位牌が置かれている。

静が求めているのは、その引き出しに仕舞われている、母の形見のネックレスだけだった。

引き出しに手をかけた瞬間、鋭い痛みが腕に走った。

「何をしているの！」

文江が鬼の形相で静の腕を掴んでいた。その爪が、静の柔らかな皮膚に深く食い込む。

「人の家に勝手に入ってきて、泥棒みたいな真似をするんじゃないわよ！」

「離してください、お義母様。これは私の母のものです」

静が身をよじって抵抗すると、文江の怒りが爆発した。

パァン！

乾いた音が部屋に響き渡った。

静の視界がぐらりと揺れる。左の頬が燃えるように熱い。口の中に鉄の味が広がった。

衝撃で畳の上に崩れ落ちる。その拍子に、胃の奥が再び針で刺されたように痛んだ。

「文江、やめなさい。そんな、はしたない娘のために手を汚すことはない」

主座に座っていた養父の崇が冷ややかに言った。その声には、娘を案じる響きは一切ない。ただ、面倒なものが転がり込んできたという苛立ちだけが滲んでいた。

その時、二階からわざとらしい悲鳴が聞こえた。

「お母様！お姉様！どうしたんですか！」

高価なシルクのパジャマに身を包んだ井上桜子が、階段を駆け下りてくる。

桜子は倒れている静には目もくれず、文江の元へ駆け寄った。

「お母様、大丈夫？手が痛くありませんこと？」

そう言って文江の、平手打ちをした手を自分の両手で優しく包み込む。

静は顔を上げた。乱れた髪の隙間から桜子の顔が見える。心配そうな表情の下に隠された、微かな得意の色を、静は見逃さなかった。

「お姉様…」

桜子が今度は静の方を向いた。その大きな瞳が、みるみるうちに涙で潤んでいく。

「どうしてお父様とお母様を怒らせるようなことばかりするの？私が健太さんといるのが、そんなに気に入らない？」

「桜子、あなたのせいじゃないのよ」

文江はすぐに桜子を背中にかばい、静を指差して罵った。

「この子は恩知らずなのよ！井上家が拾ってやった恩も忘れて、高橋家に嫁いだ途端に私たちをないがしろにして！本当に育て方を間違えたわ！」

静は手の甲で唇の端から流れた血を拭った。そして畳に手をついて、ゆっくりと立ち上がる。その背筋は驚くほどまっすぐに伸びていた。

いつもなら、ここで泣いて許しを乞うはずだった。だが、今の静にその選択肢はなかった。

彼女はまるで初めて見る他人を観察するかのように、冷たい視線で三人を見回した。

その目に射抜かれて、崇はたじろいだ。彼は動揺を隠すように、わざとらしく湯呑を強く置いた。

「静！その目はなんだ！この家から勘当されたいのか！さっさと土下座して謝らんか！」

勘当。

その言葉を聞いた瞬間、静の心に湧き上がったのは恐怖ではなく、奇妙なほどの解放感だった。

彼女の唇に自嘲的な笑みが浮かぶ。

「この六年、私は一体何だったのでしょうね」

静の声は掠れていた。だが、その響きは部屋の隅々まで届くほど強く鋭かった。

「お姉様、何を言っているの……？怖い……」

桜子が怯えた小動物のように震え、文江の腕の中に顔を埋める。

その完璧な演技が、文江の最後の理性を焼き切った。

「このっ……！」

文江はテーブルの上の湯呑を掴むと、躊躇なく静に向かって投げつけた。

静は咄嗟に身をかわす。湯呑は彼女のすぐ横の柱に当たって砕け散り、まだ熱い緑茶が畳の上に染みを作った。

割れた陶器の破片が、静の足元に散らばる。

それを見下ろしながら、静は思った。

ああ、なんて滑稽なのだろう。

あと三ヶ月しか生きられないというのに、自分はこんな茶番に付き合っている。

静は一度、固く目を閉じた。そしてゆっくりと開く。

その瞳から、親というものに対する最後の幻想が完全に消え失せていた。

彼女は怒り狂う文江と、冷笑を浮かべる崇、そしてその陰でほくそ笑む桜子を完全に無視した。

再び仏壇に向かう。もう誰も彼女を止めようとはしなかった。

引き出しを開け、中から古びた銀のチェーンネックレスを取り出す。

それを強く、強く掌の中に握りしめた。金属の冷たさが、彼女に最後の力を与えてくれる。

静は振り返った。

そして、まだ母親の腕の中で震えるふりをしている桜子を、上から下まで値踏みするように見下ろした。その目には、もはや隠そうともしない剥き出しの軽蔑が浮かんでいた。

その視線に、桜子の背筋がぞくりと凍りついた。彼女は無意識のうちに一歩後ずさる。

静は何も言わず、帆布のバッグを肩にかけ直し、毅然とした足取りで玄関へと向かった。

静が玄関で靴を履き替えようとした、その時だった。

背後から、ぱたぱたと軽い足音が近づいてくる。

「お姉様、待って！」

桜子が静の行く手を阻むように、ドアの前に立ちはだかった。その顔には、先ほどと同じ偽りの涙が浮かんでいる。

「行かないで。ちゃんと話し合えば、きっと……」

桜子の手が、静の袖を掴もうと伸びてくる。

静は汚らわしいものでも避けるかのように半歩下がり、その手をかわした。

「そのくだらない芝居、もうやめたら？」

冷たい声だった。

その瞬間、桜子の瞳の奥に一瞬だけ毒々しい光が宿った。彼女は庭の外に目を向けた。見慣れた高級車のヘッドライトが一瞬門柱を照らすのを、その目は確かに捉えていた。

桜子の口元に、誰にも気づかれないほどの微かな笑みが浮かぶ。

次の瞬間。

「きゃあ！」

桜子は甲高い悲鳴を上げた。まるで何者かに突き飛ばされたかのように、その華奢な体が大きく後ろにのけぞる。

静は彼女に指一本触れていなかった。

だが、静の目の前で桜子の体はバランスを失い、玄関の式台の角にわざとらしく頭をぶつけながら、派手に倒れ込んだ。

ゴン、と鈍い音がする。

桜子の額から、見る間に赤い血が滲み出した。

キーッ！

耳障りなブレーキ音と共に、玄関のドアが乱暴に開け放たれた。

「桜子！」

冷たい夜気をまとった高橋健太が飛び込んできた。

彼の視線は真っ先に、床に倒れ血を流して泣きじゃくる桜子の姿を捉えた。健太の瞳孔がカッと開く。

「桜子、しっかりしろ！」

怒れる獣のように駆け寄ると、健太は桜子をその逞しい腕の中に抱きかかえた。

「健太さん…」

桜子は健太の胸に顔をうずめ、震える指で静を指差した。

「ごめんなさい……お姉様はわざとじゃないの……私が引き止めたから……」

その、いかにも庇っているかのような言い草が、健太の怒りの導火線に火をつけた。

彼は燃えるような目で静を睨みつけた。

「九条静！」

健太は立ち上がると、大股で静の前に詰め寄り、その肩を力任せに突き飛ばした。

「ぐっ……！」

ただでさえ衰弱していた静の体は、いとも簡単にバランスを失い、背中から木製のドアに叩きつけられた。

背骨に走る激痛が胃の痙攣を誘発する。冷や汗がどっと背中を濡らした。

「病気の妹に手を上げるなんて、お前は鬼か！」

健太が憎々しげに吐き捨てる。

物音を聞きつけて客間から出てきた井上夫妻も、桜子の額の血を見て顔色を変えた。

「なんてことをするの！この人殺し！」

文江が金切り声を上げて静を罵る。

「警察を呼んでやるわ！刑務所に入って自分の罪を反省するがいい！」

四方八方から突き刺さる非難の言葉。

静は痛む胃を押さえながら、ゆっくりと背筋を伸ばした。喉の奥まで込み上げてきた血の味を、ぐっと飲み下す。

彼女は見た。

心底から桜子を心配する目で抱きしめる夫の姿を。

憎悪と侮蔑の目で自分を睨みつける養父母の姿を。

その光景を、静は目に焼き付けた。

そしてふと笑った。

その笑い声はひどく乾いていて、場違いなほど静かに響いた。あまりの異様さに、三人の罵声がぴたりと止まる。

静は笑みを消した。その目はまるで死んだ魚を見るかのように冷え切っている。

彼女は肩にかけていた帆布のバッグから、一本のカッターナイフを取り出した。

「静！お前、何をしようと……！」

健太が咄嗟に桜子を背後にかばう。

静は彼らを一瞥もせず、カッターの刃を押し出した。そして自分が着ているトレンチコートの胸元にある、一つのボタンに刃を当てる。

それは井上家の家紋が刺繍された、特注のボタンだった。静がこの家の養女であることの、唯一の証。

ザクリ。

糸が切れる乾いた音がした。

コロコロとボタンが床に転がり落ちる。

「ただいまをもちまして」

静の声は氷のように冷たく、その場にいる全ての者の鼓膜を貫いた。

「私、九条静は、井上家との縁を未来永劫、断ち切らせていただきます」

「なっ…！この恩知らずが！」

養父の崇がわなわなと震えながら怒鳴る。

「この家を出ていけば、お前など路頭に迷うだけだぞ！」

静はカッターナイフを、カシャンと音を立てて玄関の靴箱の上に置いた。それは全ての退路を断ち切る音だった。

彼女は健太を見た。その瞳には、かつて夫に向けられていた愛情のかけらも残っていない。ただ、底なしの冷たさと、深い、深い倦怠があるだけだった。

「そんなに桜子が大事なら」

静は一言、一言区切るように言った。

「私が二人を成仏させてあげる」

「何を言っている……？」

健太の眉間に深い皺が刻まれる。静の言葉の意味を、彼は測りかねていた。

静は答える代わりに、帆布のバッグに再び手を入れた。そして中から一枚の折り畳まれた書類を取り出す。

それを健太の胸に、叩きつけるように投げた。

ひらりと舞い落ちた紙が床に転がる。

一番上に書かれた、黒々としたゴシック体の文字が健太の目に突き刺さった。

「離婚届」

「な……」

健太の目が、信じられないものを見るように大きく見開かれる。

この、いつも従順で、何を言っても黙って耐えていた静が、自ら離婚を切り出すなど、彼は想像すらしたことがなかった。